离开的她和出走的猫，所有能写下的故事都已然过去；肉体关系和烤肉关系，透明的浴室用被子蒙头不看；的士司机难免会在吃马肉时共情赛马，两者都像艰难维持的婚姻般被迫奔走；芭菲撑肚和出轨抓包的负罪感皆是一种享受，请珍惜虚度的光阴；“好温暖。我只是想写好小说而已，怎么会变成这样？”一群烂人的平凡爱情，每个人都科幻地喜欢着不爱自己的人，难得糊涂才能维持家庭幸福，人艰不拆

一种最高级别的英式传统爱情，将克制与隐忍发挥到极致。就是不说，无论她多么频繁地暗示、无论他内心几多挣扎，她和他就是不说。最后雨夜巴士车站送别那幕，太让人动容了，即使20年后的难得再遇，也是不说，一切尽在那一握手、一挥别间。如果他说请留下来，结局会怎样。

精准高效到令人心碎，这种毫不拖泥带水反而营造出一种冷峻却焦灼的氛围，短短几十分钟内展示出这一条暗黑移民产业链如何将底层移民吞噬，为着一点生存的希望却反而被每一个环节吃干抹净，空间的迅速转换凸显出的张力直到最后，只余一阕孩童的挽歌，背后无限巨大的复杂影影幢幢，留给观众的愤怒与疑问要自何处消解？不愧是达内兄弟。

天书实则是上层阶级对下层阶级统治的资源，天机不可泄露亦是阶级固化的一种形式，而袁公、蛋生所代表的打地主、均土地的共产主义者最终被资本家所扼杀，天书的前言也是资本家虚伪的谎言，

对比97版就知道插入一段爱情故事的好处，大侦探·拾光季电视剧-无删减版正在播放不是被爱情感动，而是更能设身处地进入灾难深处。J&R曲折的逃难路线带我们感受了大船每一个角落里真实的恐惧、爱、怯懦和勇敢。